Il démarre au quart de tour, très disposé à s’indigner. D’ailleurs il donne le ton : c’est moi le méchant de l’histoire, l’effronté qui remet en cause ses belles intentions, alors je le regarde d’un œil morne, plein d’indolence, pendant qu’il jette sa voix dans des objections ulcérées. À l’entendre, je suis le sale ingrat, celui qui crache allègrement sur les services rendus. Je me demande comment, dans sa grande bonté, il arrive encore à supporter un type comme moi !

J’ai bien conscience que mon regard las et ma moue ennuyée me donnent un air insolent. Y’a rien de pire que l’indifférence, quand t’essayes de parler sérieusement ; y’a rien de plus rageant que de s’époumoner face à quelqu’un qui écoute pas — et j’écoute à moitié, mais sa position victimaire me tape sur le système, alors je fais comme si je m’en foutais et laisse mon regard se balader ailleurs, résolu à lui renvoyer une nonchalance cynique.

J’ai envie de me lever et de lui en coller une, bien sûr. Mais ce serait gâcher tous les efforts déployés par mon psy, alors je fais comme il m’a appris lors de ces innombrables séances moroses et rébarbatives : j’inspire lentement et prends tout le recul du monde sur la situation. Je contiens les bribes de frustration, les amasse quelque part à l’intérieur de moi, là où elles ne se voient pas, là où je ne les vois plus, et j’expire. Une initiative qui, dommage pour moi, ne suffit pas à museler la colère sourde qui me saisit quand Aaron m’invite gentiment à dégager d’ici. La rage n’a même pas le temps de monter : elle est déjà là, et monopolise immédiatement tout mon esprit, tétanise tous mes muscles, et me donne soudain l’envie irrépressible de massacrer ce petit fils de pute — moi, m’en aller ?! Je t’ai ramassé à la petite cuillère quand tu pouvais à peine te mouvoir, et j’ai fermé ma gueule ! Je t’ai fait à bouffer, j’ai rangé ta piaule, j’ai pris soin de toi quand tu crachais tes poumons, pendant un an, je me suis tu, j’étais là, sans rien dire, comme n’importe quel ami l’aurait fait, je viens d’envoyer chier ta daronne pour défendre ton ego blessé et je dois me barrer ?! Tu me vires, pour un doute, quand je suis resté un an avec mes ressentiments ? Quel connard ! Quelle audace !

« Tu me fous à la porte ? »

Je me lève, avec l’envie de casser quelque chose, de lui envoyer la table basse dans la figure, mais comme toujours depuis un an, je prends sur moi, et je me redresse, je me redresse calmement, et cherche des yeux le sweat que j’avais retiré avant de faire la cuisine, tout à l’heure. Mon interrogation, incrédule, flotte dans l’air quelques secondes, juste le temps de réaliser tout à fait, et je réitère la phrase, modifie son intonation, mon regard se braquant sur Aaron.

«Tu me fous à la porte. »  

J’étais calme, j’avais réussi à prendre du recul, inspirer et expirer, toutes ces conneries pour rester civilisé, mais j’aime pas me sentir rejeté, exclu, j’aime pas ces insinuations, ces « si t’es pas content, va t’en ». Où est mon sweat ? J’en ai ras le bol de tout ça, c’était pas lui qui m’assurait qu’il était pas comme toutes ces familles d’accueil, qu’on acceptait les autres avec leurs défauts, toutes ces foutaises ?! Est-ce que soulever une inquiétude signe la fin d’une relation ? On peut pas se parler calmement, hein ? Je jette un regard vers la sortie, fatigué d’être foutu à la porte à chaque fois que j’ouvre ma grande gueule, et il me prend soudain un sentiment terrifiant qui m’écrase l’estomac. Je suis encore en train de me faire abandonner comme une merde. Alors je m’emporte, comme ça. Je veux dire, ça éclate d’un coup, et je sais pas si c’est de la colère ou de la peur, mais ça explose, et je lui gueule dessus, et j’arrive pas à croire qu’il veuille que je m’en aille, alors je déballe tout.

« Les balles dans le poumon, c’est juste un boulot, hein ? Manquer de crever comme une merde en sauvant une bande de connards décérébrés, c’est juste pour faire bouillir la marmite ? Te pavaner devant tes fans en étant fier d’avoir risqué ta vie, c’est un putain de boulot, pas une vocation ? On meurt pour un boulot, maintenant ?! »

Je voulais pas de tout ça, je voulais pas dire tout ça, mais je suis trop en colère maintenant, et je m’en fous de dire c’que je pense, j’ai déjà un pied dehors.

« Et moi, je dois te regarder faire le héros en fermant ma gueule, sans me poser de question ? Je dois te regarder crever, c’est ça ? Et le jour où ce sera moi qu’il faudra buter parce que je m’en prendrai à un de ces “ innocents ”, qu’est-ce que tu feras, hein ? Parce que j’en ai rien à branler de ces gens-là, moi ! Je les méprise tous, ces gens-là ! »

Ils auraient dû mourir à Uzume, ils auraient dû se sauver eux-mêmes, faire bouger les choses, plutôt que de fermer les yeux comme des moutons arriérés, niant fermement le danger, tellement occupés à se convaincre d’être en sécurité quand tout le monde savait ce qui se tramait, à quelques kilomètres de là à peine, à Aono.

Je trouve mon sweat, délaissé sur le plan de travail, et le récupère. Je pensais qu’on pouvait parler, Aaron et moi, et peut-être que j’espérais des réponses, mais je suis exhorté à dégager puisque je doute. J’arrêterai jamais de douter, pourtant. Et jouer avec ma peur de l’abandon exacerbe toutes mes hésitations.

« Et quand tu seras mort à force de jouer au con, ce sera encore un foutu boulot ?! Et j’aurais pas le droit de douter, moi ? Et tu te demandes pas une seconde pourquoi je suis resté ?! »

C’est vrai ça, pourquoi je suis resté pendant un an, hein ? Ce serait pas parce que je tiens à toi, connard ? Et qu’on n’abandonne pas quelqu’un parce qu’on a quelques doutes ? On persiste, on prend sur soi, on fait des concessions — c’est pas ça, le but d’une relation ?!

On crie, mais c’est vain. J’ai explosé de rage et la voix d’Aaron ne me parvient plus : tout mon esprit est accaparé par la sensation de brûlure qui se répand jusque dans mes poings, et l’envie de cogner, viscérale, tentante, ne décroît pas. Rien ne décroît, en fait, pas même cette colère étrange qui grandit comme une tumeur dans mon cerveau, et contenir tout ce merdier me fout encore plus en rogne, achevant d’attiser une haine douloureuse que j’aurais tôt fait, dans cinq minutes ou deux heures, de retourner contre moi. J’en ai ma claque, de tout ce bordel, et je refuse de céder une énième fois, d’être celui qui baisse la tête pour convenir à tout le monde : Aaron et Bastian, les mêmes pourritures égocentriques, les mêmes déchets s’érigeant en victimes, vociférant à la moindre contradiction…

Il ne se rend même pas compte de l’état dans lequel je suis, trop accaparé par lui, par sa petite personne, et dans deux minutes, il me dira à quel point c’est moi la petite merde sans cœur, à quel point je suis dans l’erreur et que lui est parfait ; c'est toujours la même chose. Quand il me touche, quand il m’empoigne, la colère s’intensifie, fulgurante, mes poings tremblent, tant l’envie de lui éclater la tête me paraît attrayante, urgente, et comme prévu, la sentence tombe. C’est ma faute, oui, j’ai tout fait exploser, voyez-vous, lui, il n’a jamais rien fait, et j’ai tort de me mettre en colère, et je suis un connard patenté qui ne mérite pas de me plier en quatre pour quelqu’un comme lui, vous comprenez ?

Ses tirades suivantes me plongent dans une profonde incompréhension. Je ne comprends pas, là, je ne suis pas disposé à comprendre, je suis hors de moi, tout mon corps tremble et mon cœur bat si fort à mes tempes que je ne m’entends même plus penser, et lui, ce connard, trouve que c’est le bon moment pour me balancer ses conneries ?! Il y a un moment de flottement, un instant de silence pesant où je fouille son regard, les sourcils froncés par l’incompréhension, perdu entre la colère et la sidération, et je ne trouve rien à répondre. Mais sentir sa main resserrer son emprise sur mon bras ravive aussitôt ma colère et je m’arrache à lui avec violence.

« Ne me touche pas, bordel, ne me touche pas ! T’entends ?! »

La dernière fois que je lui ai aboyé une telle injonction, c’était juste avant de le jeter au sol pour l’étrangler. Je recule, en quête d’air, d’un peu d’espace, j’essaye de me calmer, j’essaye si fort, et je me demande alors pourquoi je me fais autant chier à contenir cette violence pour quelqu’un qui s’en tape complètement.

« Bordel mais ça sort d’où, tout ça ?! Tu voulais me foutre dehors y’a pas deux minutes ! »

Je me sens acculé. J’ai l’impression qu’il vient de me refourguer ses sentiments comme un fardeau et ils pèsent lourd dans mes bras. Moi, je cherchais juste… à lui faire part de mes doutes. Pas de la meilleure des manières, c’est vrai, j’ai jamais prétendu le contraire, je suis pas parfait, mais ses révélations de merde, elles tombent au pire moment. J’ai envie de l’étriper, je m’échine à lui expliquer pourquoi ça peut pas coller, et lui, il me déballe ce ramassis d’inepties ?! Qu’est-ce qu’il veut que je lui dise, dans cet état, à ce moment précis, quand j’ai fini de lui exploser à la figure ?!

« Continue de prétendre que tout est ma faute, continue de dire que je te traite mal ; putain d’égoïste ! À quel moment j’étais censé deviner que tu voulais plus que ça, quand même pour baiser t’étais incapable de faire le premier pas, hein ?! »

À part ce meurtre, qu’il a accepté de commettre contre rémunération, y’a jamais rien eu. Il n’a jamais été fichu d’admettre du bout des lèvres que je lui plaisais : que des sarcasmes, des rictus, des traits d’esprit ridicules. Ce n’était jamais lui qui reprenait contact après une prise de tête. Il se contentait de pointer le bout de son nez en m’accablant de reproches ; je n’étais jamais assez bien ! Pas assez violent, pas assez fidèle à l’image qu’il s’était fait de moi, pas assez bavard sur ma vie personnelle — et soudainement, voilà qu’il tient à moi, qu’il voudrait plus que de l’amitié ?

Dans ma voix, dans mes expressions, il n’y a que de l’incrédulité, de la défiance, et un désarroi mal dissimulé. Si je pars d’ici, c’est fini. Mais si je reste… j’arriverai pas à me calmer.

« Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? J’ai envie de t’éclater la gueule, là, pas d’être compréhensif ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise, qu'est-ce que t'attends de moi ? »

Oh oui, Aaron, oublions notre dispute et le fait que tu me craches à la figure pour une phrase plus haute que l’autre, la seule depuis un an, et soyons un couple ! Connard ! C’est pas comme ça que ça marche ! Je le déteste tellement à cet instant que je ne sais même plus si j’ai un jour ressenti plus que de l’amitié pour lui : une amitié laborieuse, frustrante, terne et pleine d’aspérités…

J’aurais pu me jeter sur lui pour le rouer de coups mais je reste planté là comme une mauviette. La colère ne décroît pas. Ne pas pouvoir exprimer ce qui m’agite exactement me plonge dans une frustration terrible, et je réalise que cet accès de violence n’a servi à rien, qu’il ne m’a même pas apaisé. Mais vous savez pas ce que c’est, vous, d’étouffer de rage. Votre colère, à vous, elle ne vous fait pas suffoquer, elle vous donne pas envie de tuer. Aaron ne le comprend pas, naturellement, car il n’a aucune idée de qui se tient en face de lui à cet instant, et dans le foutoir complet de mes pensées, je me demande de qui il a bien pu s’enticher. Sûrement pas de moi. Moi, je lui foutrais mon poing dans la gueule sans remords. C’est le lâche, le gosse flippé de l’abandon, qui n’ose pas le frapper. Moi, j’me casserais bien d’ici pour le rayer de ma vie comme je l’ai fait avec d’autres. Mais dans la colère, il y a ce sale gosse qui m’empêche d’amorcer le moindre mouvement. Y’a un truc qui me dit que je ne peux juste pas lever la main sur lui.

Je l’écoute me déblatérer ses conneries en le fusillant du regard. Évidemment qu’il ne sait pas ce qu’il veut ! Il n’a jamais su ce qu’il voulait, vacillant entre ses désirs d’héroïsme et son attirance malsaine pour le crime organisé, animé par un idéal de justice et fasciné par la lie de l’humanité — je ne fais pas ce qui est juste, je tuerai un innocent sans sourciller, je suis la pire raclure qui existe sur terre, à l’opposé même des valeurs morales qui sont les siennes ; ils sont là, mes doutes, il découle de cette antinomie implacable, mon manque de confiance ! Et là encore, il sait pas. Il m’avoue des trucs qui me foutent en vrac mais il sait pas, et je devrais savoir, et lui dire ce que je veux.

Qu’il essaie de mettre un terme à cette conversation, je ne l’accepte pas. J’ai pas envie de planquer la merde sous le tapis, faire comme si rien ne s’était passé, taire les doutes, les ignorer, parce que c’est plus simple pour lui. Il est hors de question qu’on s’assoit comme des cons sur ce canapé en prétendant que tout va bien. Je veux des réponses, des réponses claires, ici, maintenant, pas demain, quand il aura eu le temps d’y réfléchir, ou de conclure par des « je sais pas » ! Pourquoi tu m’apprécies, Aaron ? « Je sais pas ». Tu sais jamais rien mais j’ai besoin de savoir. C’est viscéral. Est-ce que tu sais qui je suis, au moins ? Je suis la personne que t’as tuée à Uzume, la hargne en moins, l’indifférence en plus. C’est bizarre, en repensant à tout le bordel de l’année dernière, quand je me suis fait tabasser, presque à mort, subissant les coups en crachant à Keiji mon hilarité aliénée, la colère s’amenuise. Je m’adosse contre la porte et observe Aaron en silence.

Je me demande s’il est sérieux, ou s’il se fout de moi, avec son histoire de film. Je le regarde avec une expression pleine d’incrédulité. C’est pas ma manière de régler les problèmes.

« On va vraiment s’asseoir sur ce canapé et faire semblant de regarder ce film ? », je lui demande, sur un ton accusateur, quoique teinté d’une lassitude qui ressemble à la sienne. « On va ruminer chacun de notre côté, et quand le film sera terminé, je partirai, et on se dira rien de plus. Autant que je me casse tout de suite, tu crois pas ? »

C’est peut-être la meilleure chose à faire, et c’est ce que j’aurais fait si Aaron n’était pas de ceux à qui je tiens. J’ai tendance à me barrer au moindre conflit, blasé, peu enclin à m’époumoner face à des gens que je connais pas ; mais quand il s’agit de mes proches, je n’accepte ni la fuite ni l’abandon. Une telle discussion ne peut pas rester comme ça, en suspend, ça nous ferait du mal à tous les deux : je suis un connard, mais pas au point de pioncer tranquillement en sachant que j’ai blessé quelqu’un que j’aime. À l’évidence, je sais que j’ai blessé Aaron, et je m’en rends compte, bien que vaguement, toujours tendu par la colère en arrière plan. Je me rends compte de beaucoup de choses, mais je ne suis pas certain, de son côté, qu’il réalise tout à fait à quel point c’est un idiot maladroit en qui j’ai du mal à avoir confiance malgré tout.

« J’ai pas envie de ça. »

Je mets mon sweat trop large, remonte la fermeture éclair, comme si j’allais partir. Je compte effectivement me barrer d’ici, mais pas tout seul. « Je pars. Mais j’aimerais bien que tu t’en ailles avec moi. On prend ma voiture et on va discuter loin de… "ça" » Je désigne d’un vague geste de la main cet appartement trop exigu pour nos deux ego. « On fait jamais rien ensemble, dehors. » Tu te rends compte à quel point je prends sur moi ? J’avais envie de te péter la gueule y’a cinq minutes. « Si c’est pour rester ici et faire semblant, c’est pas la peine. »

On a besoin de prendre l’air — surtout moi. Il faut que je bouge, que je marche, que je m’arrache à cet appartement chargé de ces éclats de voix. Et s’il ne veut pas discuter, s’il ne veut pas entendre des choses désagréables, tant pis. J’aurais essayé. Moi, je suis prêt à encaisser ses reproches, mais je refuse de taire les miens. Ça bouillonne en moi depuis un an et je pourrais pas avancer sans une discussion sérieuse, entre adultes.

« On y va, ou tu préfères terminer ta soirée devant un film ? »

Je rejoins la voiture en silence. Le véhicule ne se distingue pas des autres : une Toyota d’occasion qui chasse toute extravagance par sa carrosserie anthracite, banale, discrète, se fondant dans le trafic et se confondant à ses jumelles. En somme, tout ce qu’un type comme moi recherche pour passer inaperçu.
Aaron n’aligne pas un mot, à mon plus grand bonheur, car son mutisme momentané me permet de faire un tri dans le bordel ambiant de mes propres pensées. Coincé dans cet appartement — d’ailleurs trop petit pour mes désirs d’opulence, le son même de sa voix me devenait insupportable. Je n’écoutais plus ses arguments puisque sa voix, de son articulation à son débit, en passant par son octave et ses vibrations, me donnait envie de le cogner pour qu’il la boucle et me laisse réfléchir. Dans le silence, et avec la brise fraîche d’un début de mois de mai, je sens mes muscles se détendre et je respire avec plus de légèreté.

Mais ça ne dure pas : Aaron se sent obligé de me faire la conversation alors que nous retrouvons à peine la proximité imposée par l’habitacle. Je mets le contact et ouvre la fenêtre, ignorant royalement les premières tentatives amorcées par Aaron pour engager une discussion. Il me propose la plage, et alors que je mets la ceinture que j’oublie tout le temps de porter, il me vient l’idée de l’emmener dans un putain de salon de thé, seulement pour le prendre à sa propre ironie. Mais va pour la plage. Je conduis jusqu’au centre d’Uzume afin de gagner la voie rapide menant à Fujin. Le trafic n’est pas très dense : à cette heure-ci, tous les décérébrés sont agglutinés dans des bars bondés, dansant sous des enceintes qui braillent des mauvaises chansons.
Je laisse Aaron à ses bavardages et me concentre simplement sur la route. De temps en temps, j’hausse un sourcil dubitatif ; comme lorsqu’il me dit que les fois précédentes, dehors, ne se sont pas très bien passées — ça se passe mieux dans nos appartements, peut-être ? On finit toujours par se gueuler dessus. Finalement, sa métaphore débile, sur des prétendus pas en arrière, m’arrache à mon mutisme, et je lui lance un regard plein d’agacement.

« Un pas en arrière ? Vers quoi ? Tu veux aller où ? On est complètement paumés, c’est le brouillard absolu, et tu me parles de faire des putains de pas en avant — mais vers où ? Tu sais même pas où ça mène, alors dis pas des conneries pareilles. »

Ok. J’ai peut-être été un peu plus véhément que prévu. Je serre les mains autour du volant et reporte mon attention sur la route. Enfin, je m’engage sur la voie rapide et le vent s’infiltrant dans l’habitacle a le mérite de calmer net mon exaspération. Peut-être devrais-je ajouter quelque chose, histoire d’apaiser la situation, mais rien ne me vient. Si pour lui, mettre les choses au clair, c’est faire un pas en arrière, qu’il aille se faire foutre. Je me demande qui a décidé de péter un câble quand j’ai osé lui dire que je n’avais pas confiance en lui — et il aura beau gueuler autant qu’il le souhaite, les cris ne m’ont jamais fait changer d’avis à ce sujet.

Quelques minutes plus tard, le paysage a changé ; les façades travesties par les néons ont laissé place à une architecture traditionnelle et un calme plat. L’air iodé a remplacé les effluves d’alcool et de nourriture. Je gare la voiture non loin de la plage et coupe le contact. On quitte le véhicule pour se diriger vers la plage, moi les mains dans les poches et la capuche remontée sur la tête, comme un ado qui boude. Et j’ai bien envie de bouder, parce que c’est plus facile que de tirer les choses au clair, mais je ne peux pas laisser ce bordel en l’état en me disant qu’on verra ça plus tard, quand j’aurais eu le temps de réaliser que j’ai rien à foutre là, dans la vie d’Aaron, alors qu’on peut pas se piffer.

« Je pense que je n’arrive pas à te faire confiance à cause de ce que tu m’as dit la première fois. »

Je traîne des pieds dans le sable, fixant mon regard sur mes propres foulées. C’est par là que je suis censé commencer, non ? Par là où ça bloque.  

« Pas à Inazami — d’ailleurs on ne s’est rien dit ce soir-là, mais à Uzume. T’avais vraiment l’air de vouloir… » Ma peau ? Non, s’il avait seulement voulu me mettre en taule ou me tuer dans une ruelle, ça aurait été plus simple. Son propos promettait quelque chose de plus insidieux. Du genre « je te tomberai dessus quand tu t’y attendras le moins ». Ce con voulait que je le craigne ! Il a tellement réussi que je l’ai toujours regardé avec ce brin de méfiance ; et sa promesse, celle de me foutre au trou le jour où il l’aura décidé, est directement liée à son putain de métier. « T’étais trop content que je découvre que t’étais flic — un moyen de pression tout trouvé ! C’est difficile de pas te reprocher ton métier après ça. Et tu n’as jamais rien infirmé ensuite. On s’est revus dans ce bar, et je savais pas ce que tu foutais là, alors que je t’ai évité comme la peste. Et puis je t’ai proposé de tuer ce type contre de l’argent. Ça restait pro. Et après ? Je sais pas ce qu’on a essayé, mais on a jamais pu se supporter. La première fois, t’as promis que tu me lâcherais pas ; tu déblatérerais des conneries sur le fait d’être craint, de me foutre en taule quand je m’y attendrais le moins. »

J’ose un regard vers Aaron, et serre les poings dans mes poches. « Je sais ce que tu te dis : “ ce con reste bloqué sur une parole sortie y’a quatre piges ! ”, mais la vérité, c’est qu’on m’a fait le même coup à Londres. Ce type, c’est resté mon pote pendant cinq ans, puis il m’a troué le ventre et laissé pour mort dans une ruelle qui puait la pisse. Cinq ans, tu te rends compte ? Et le pire, c’est qu’on s’entendait hyper bien. » Y’a des gens, comme ça. Qui sont très doués pour faire semblant.

Parler de toute cette merde m’a bien mis en vrac. J’aime pas parler de ça. C’est le genre de truc que je dis à mon psy, mais j’en fais pas étalage en dehors de son cabinet. Finalement, je m’assois à même le sable et jette un regard distrait aux vagues. Quelle belle journée de merde.

Je plonge machinalement mes doigts dans le sable. Aaron, lui, s’assoit à côté de moi, pas très loin je crois ; la capuche obstrue ma vision périphérique et j’ai les yeux rivés sur les grains blanchâtres qui glissent de mes mains. Mais j’entends sa voix, et c’est le plus important. Il déroule ses explications et j’hausse un sourcil incrédule sur les premières justifications — s’il ne voulait pas me faire peur, il aurait pu s’abstenir de me coincer dans une rue pour me péter la gueule, tiens ! Oui, peut-être qu’il l’a fait parce que j’ai tenté de le tuer. Je ne me souviens plus tout à fait de cette partie. Mais je suis certain de lui avoir sauté à la gorge précisément quand il m’a balancé son baratin de ripoux shooté à l’adrénaline, déglingué au sentiment grisant de domination et de fierté.

Je fais la moue.
Il aurait simplement pu me proposer un verre.

Je jouais juste, moi, à Inazami, à le faire tourner en bourrique grâce à mes sprints de dératé, ravi d’attirer son attention et de le foutre en rogne alors que je me demandais qui c’était. D’où il sortait. Il y a peu de gaijins à Inazami, alors Aaron, bien sûr, il détonnait. Pas dans le décor, pourtant. Cet environnement lui allait bien.

Aaron s’exprime et je le laisse faire, sans jamais l’interrompre, même s’il cale quelques points de suspension qui coupent le rythme de ses confidences. S’insinuer dans mon esprit, en voilà une belle connerie : précisément le truc qui ferait flipper n’importe qui, non ? J’ai pas trouvé ça drôle, moi. Ça m’a refroidi. Je voulais plus jouer. J’étais toujours sur mes gardes, je l’imaginais dégainer sa plaque de flic en déclamant un tonitruant « Tadaam ! Tu vas en taule ! » à des moments incongrus. J’ai pas envie de finir dans une cellule. Merde alors.

La vérité c’est qu’il m’a plu tout de suite — physiquement, je veux dire. Je conçois bien qu’on était loin du coup de foudre. Mais quand il a fait sa tête de con au restaurant, le soir où je me suis tapé la honte, à lui dire qu’il m’obsédait, j’ai conclu qu’il n’y avait rien à tenter et qu’on resterait amis. Sex-friends à la limite. Mais vu la vieille tronche qu’il a tirée, j’ai bien compris que c’était mort et enterré. Il n’a même pas eu l’air concerné une seconde, simplement gavé de cette satisfaction puérile de me voir dans cet état. Connard, va.

Mais je finis par réaliser que c’était pas aussi facile pour lui. Ce sont ses dernières phrases qui me font prendre conscience du bordel que ça a dû être de son côté. Alors j’arrête de torturer ces grains de sable en les écrasant dans ma main et lève plutôt les yeux sur Aaron. Je réalise qu’on est très proches, là, tout de suite, et mes yeux parcourent son visage, son regard, ses lèvres, et encore son regard, sans oser bouger. C’est que ça a l’air sérieux, tout ça. Je veux dire… ça a un côté grave et solennel qui me dépasse. Je m’attendais à un béguin. Une bête histoire d’ego hypertrophié désireux de posséder tout ce qu’il touche. Mais ça… C’est si soudain que ça me fout le vertige. Ou peut-être que c’est de la peur.

Lui a eu tout le temps de réfléchir à ça, quand moi, j’ai tout foutu dans un coffre en me disant que c’était mort et que j’allais pas ressasser dans le vide. Je peux me révéler très doué pour nier prodigieusement toute une panoplie de sentiments et d’émotions dérangeants. « Je ne savais pas. Je m’en doutais pas, sinon, j’aurais pas agi comme ça ». Rejeter en bloc toute idée d’évolution dans notre relation, préférer mes potes à lui et le lui faire comprendre sans ambages, c’était évidemment un moyen d’endiguer tous ces sentiments contradictoires et m’épargner des heures d’introspection désespérées. Je ne suis pas du genre à faire des suppositions, je suis mal à l’aise avec l’ambiguïté ; je garde mes émotions cloîtrées tant que les choses ne sont pas mises à plat. Je ne me projette pas et n’espère pas.

« Il va me falloir un peu de temps. »

Cinq minutes, une semaine, un mois, j’en sais rien — c’est que ça fait beaucoup à digérer, et je n’arrive plus à m’entendre penser, dans tout ce bordel. Je suis complètement paumé. Je sais pourtant qu’il faudrait que je dise quelque chose de plus concret, pour qu’il ne se fourvoie pas, pour le rassurer, peut-être, mais après ma nervosité et la colère de tout à l’heure, le poids de ces aveux est difficile à porter. Malgré tout, je viens lui prendre la main, comme ça, spontanément, comme un réflexe, un « évidemment que je partirai pas ! » silencieux. Merde, on se fout sur la gueule depuis quatre ans et je suis pas parti. Je vois pas pourquoi je le laisserais. C’est l’inverse qui me fout la trouille. Il pourrait finir par se lasser, non ?

Lui tenir la main, pour moi… ça a plus de signification qu’un baiser. Alors forcément, l’intimité d’un tel geste a tôt fait de me troubler, et je me retrouve comme un con, à fixer nos mains entremêlées, désarçonné par le contact. Je pouffe de rire, un peu bêtement, tout à fait nerveusement, et ose une confidence d’un ton fébrile : « C’est trop gênant ! J’ai jamais fait ça ». J’ai jamais fait ça, et je sais pas où me mettre, alors je retire ma main doucement, sans savoir où la poser — à défaut, je martyrise de nouveau le sable.

« Il faudrait commencer par arrêter de faire semblant d’être juste des potes », j’ose un regard vers lui et, comme toujours, je choisis l’humour pour virer la gêne qui me gagne, « Il faudrait que tu m’invites à boire un verre et que t’essaies de me draguer, par exemple. Moi, ça sert à rien que je fasse ça. Quand j’te fais un compliment, tu réponds toujours “ je sais ” ! »

Je ricane, juste pour la forme, pour détendre l’atmosphère. Fatigué de bouder, je retire ma capuche et jette un regard sur la plage vidée de toute présence humaine, et je me force à poursuivre, histoire de finir de tout mettre à plat : « Je pense que c’était important d’en parler. J’étais réellement persuadé que tu t’en fichais de moi, après le désastre au restaurant. Et je parle pas des sushis. Alors j’ai pas cherché plus loin. J’ai simplement essayé de construire une espèce d’amitié bizarre, mais rien d’autre. C’est pour ça… qu’il me faudra un peu de temps, je suppose. Pour envisager notre relation autrement. »

Je pense qu’Aaron aussi, aura besoin de temps. Ces aveux, il a attendu une dispute pour les révéler, il a fallu que je sois sur le point de partir, ulcéré par son attitude ; ils ont été arrachés, et sans doute n’était-il pas encore prêt à m’en parler.

Un an s’est écoulé, rythmé par une routine rébarbative : occupé à lui faire à bouffer, à ranger ce qui devait l’être pour lui épargner une quinte de toux interminable, occupé à m’étouffer moi-même avec ma propre rancœur, j’avais pas fait gaffe à lui. Je savais pas quel regard il posait sur moi, si tant est qu’il me regardait parfois — comment j’aurais pu le remarquer, de toute façon ? Bien sûr, Aaron aurait pu m’en parler avant, si ça lui triturait les méninges et le cœur à ce point. Il aurait pu se pointer dans la cuisine que je squattais, sa cuisine, et oser me parler. Je veux dire… OK. J’avais la tête enfoncée dans mes épaules et mon monde se réduisait aux légumes que je coupais en julienne, me défoulant pathétiquement sur eux avec mon couteau — un loisir qui me gardait loin de l’envie indicible d’en poignarder un ou deux, là-bas, au-dehors, pour passer mes nerfs et assassiner mes rancunes. Mais il aurait pu. Mille fois.

Alors le changement de son attitude, abrupt, me laisse circonspect. Pendant quelques secondes, je fouille son regard à la recherche d’un éclat amusé, railleur, peu certain de son sérieux. Est-ce qu’il se fout de ma gueule, avec ses compliments ? Pas que je le prenne mal ; j’ai seulement été habitué à son sarcasme, à ses remarques teintées d’une certaine moquerie, ou plus généralement, à un rapport de force souvent transposé dans une répartie incisive. J’essaie de savoir si c’est une boutade ou un compliment. Et je suis pas doué pour faire la différence. À défaut de comprendre immédiatement, je dissimule le trouble qui me gagne et réprime farouchement le frisson que le souffle d’Aaron, près de mon oreille, menaçait de provoquer. Je m’en rends compte après coup, comme si tout refouler et tout enfouir, de mes sentiments à mes sensations, était simplement devenu un réflexe.

J’ose un haussement de sourcil dubitatif ponctué d'un ricanement gêné, parce que c’est ce que je suis : embarrassé par ce virage plus qu’amorcé dans notre relation. Il y a moins d’une heure, j’étais bouillonnant de colère, foudroyé par la peur irrationnelle d’être foutu à la porte, et ces émotions résonnent encore en arrière-plan. On les a collées là et j’ai du mal à m’en défaire.

« J’aime ces pulls trop grands justement parce qu’ils cachent mon cul aux autres. Tu préfères que tout le monde ait une vue dessus ? »

Je lui jette un regard plein d’espièglerie, bien déterminé à ne pas laisser la gêne monopoliser la conversation. Pour autant, j’évite de lui retourner ces curieux compliments, peu enclin à poursuivre dans la provocation quand j’ai affirmé avoir besoin de temps. Aller trop vite, suivre bêtement ses sentiments, son instinct, sans y réfléchir, c’est risquer de tout faire éclater pour des broutilles, et ma propension à flipper d’une quelconque attitude s’apparentant à du rejet n’est pas pas d’accord pour me laisser foncer ainsi dans le tas. Le gosse traumatisé par ces pseudo-parents le délaissant invariablement au foyer a déjà failli me tuer une fois, chez Bastian, quand il a décidé de me rouvrir le ventre, estimant sans doute que je méritais de crever plutôt que d’affronter le regard plein de déception de mes proches. Ce gamin, il me dit que c’est trop beau, ce revirement de situation avec Aaron. On les a connus, ces gens qui prétendaient nous vouer un amour inconditionnel.

« Je salue tes efforts pour trouver des choses à dire sur mon style vestimentaire éclaté. Je sais pas si ça raccourcira le temps dont j’ai besoin pour réfléchir… à tout ça. Mais j’suis content qu’on en ait parlé. »

La discussion close, du moins en apparence, je me lève, m’étirant au passage, avant d’entreprendre de retirer mes vêtements. La brise du printemps n’invite pas les plus frileux à aller piquer une tête, mais j’en ai envie, peu importe que je plonge dans l’eau en boxer et que je n’aie aucune serviette de plage traînant dans le coffre de ma bagnole. Je ne suis pas connu pour être pondéré dans mes actes, ni prévoyant. « Tu viens ? », je ricane, retrouvant mon air moqueur habituel, « bien sûr que tu viens, t’aimes trop l’eau pour rater une occasion de me rappeler à quel point t’es plus doué que moi dans ce domaine ». Des bribes du festival me reviennent en tête, et j’ai le souvenir d’Aaron me laissant en plan dans l’eau après m’avoir cherché pour chahuter dans les vagues. Si j’avais pensé que c’était une nouvelle démonstration de son tempérament lunatique, je comprends maintenant que l’explication n’était sans doute pas là.

« Le dernier à l’eau paie le restau à l’autre ! »

Et sur cette exclamation rieuse pleine de maturité, je me dirige vers les vagues, et vers la perspective de bouffer aux frais d’Aaron ; n’importe quel endroit fera l’affaire, tant qu’on m’épargne le restaurant de sushis infâmes qu’on a subi quelques années auparavant.

Évidemment, je m’élance déjà, enhardi par ce défi puéril, amorçant une large foulée dans le sable fin de la plage. J’ai ce sourire sur mon visage, ce rire au bout des lèvres, et le regard espiègle de ce gosse patenté qui aime briser les règles. Plonger dans l’eau froide ne m’enthousiasme pas spécialement, mais la récompense que j’ai imposée seul, comme si Aaron se plierait quoiqu’il advienne à mes élans infantiles, fait naître en moi une motivation inébranlable. Une exaltation qui dure deux secondes, aussitôt rabrouée par la poigne ferme d’Aaron sur ma cheville, interrompant ma course sans la moindre aménité. Il tire vire lui, ce salaud, et je tombe vers l’avant, hagard, bête, les deux mains battant l’air à la recherche de mon équilibre, puis m’écroule de toute ma hauteur, la joue plaquée contre le sable.

Vaguement vexé, je grogne, contrarié de m’être fait prendre à mon propre jeu. Il se traîne vers moi, me cloue au sol de son poids, avec toute la perfidie du monde, et il me parle de loyauté ; foutaises ! Trahison ! Je m’exclame, me hasardant à atteindre son petit ego : « T’es trop lourd, décale de mon dos ! C’est d’un régime dont t’aurais besoin, sûrement pas d’un restau, dégage de là ! ». Ma tentative est un échec, il s’en fout et quand il se relève, je l’entends déjà courir vers les vagues. Je redresse la tête ; juste à temps pour le voir entrer dans l’eau avec son jean. La puérilité du geste me fait marrer, et je ricane, à la fois amusé et surpris de constater qu’il prend mes défis stupides assez à cœur pour ruiner son jean. On peut dire qu’il a mérité son restau.

Je le rejoins sans me presser, et effleure l’écume quand Aaron émerge, vraisemblablement essoufflé. Je me dis qu’il ressemble à ces connards de mannequins de mode, ou bien à ces acteurs hollywoodiens, qui sortent de l’eau dans un formidable slow-motion, tandis qu’ils rejettent les mèches folles venues se coller sur leur visage impeccable. Je me rappelle l’avoir appelé « Monsieur Parfait », un jour, et je me surprends à le trouver horripilant, là, dans toute sa petite perfection.

« J’espère que tu aimes le yakiniku ! »
« T’es taré, mec. »

Je ne suis pas aussi parfait. L’eau est froide, et je ne plonge pas avec autant de grâce que lui ; mais je plonge, et le froid me saisit immédiatement. Ce choc thermique bienvenu achève d’effacer les quelques résidus d’une colère un peu récalcitrante, et quand j’émerge à mon tour, c’est comme si ne nous étions jamais pris la tête en ce début de soirée.
Aaron quitte l’eau le temps de retirer son vêtement détrempé. Je me moque ouvertement de lui ; une bien dérisoire consolation face à l’échec du défi que j’avais moi-même lancé, mais le laisse revenir sans plus de chahut. J’ai perdu, faudrait pas que je la ramène trop. De toute façon, c’est lui qui vient me chercher, avec ses taquineries d’un nouveau genre. Je pourrais être mal à l’aise, mais je pouffe de rire, avec une spontanéité qui me surprend moi-même : « Ouais c’est ça, tu fais le farouche dès que je te demande un strip-tease. Que de la gueule, hein ! ». Ouais, que de la gueule. Je ne comprends rien à son histoire de daronne et d’enfant malade, mais mon esprit sarcastique trouve un moyen d’exercer sa répartie, et c’est tout ce qu’il me faut.

« Ça te ferait plutôt chier que je tombe malade et que j’arrête de m’occuper de toi. Fini, les divins plats de Logan — comment tu survivrais, hein ? De toute façon, je te trouve en forme, là. Assez pour enfin te passer de mes services. Ce serait con que tu retombes malade. »

Je me trouve soudain plus bavard, quand il s’agit de déblatérer des conneries. Une logorrhée interrompue quand Aaron me tire par le bras, m’emmenant plus au large. Je n’ai pas peur — moi, avoir peur ?! — mais la sensation de ne plus toucher terre est étrange. J’ai jamais quitté Londres, j’ai seulement connu les piscines, écrins de toutes mes angoisses, et les redoutés exercices de sauvetage qu’on imposait à mon corps gringalet. Parfois, rarement, on allait faire les cons dans des petits lacs, mais il était davantage question de concours du pire plongeon qu’autre chose. Je suis plus à l’aise sur la terre ferme, lorsqu’il existe toujours cette notion d’équilibre et lorsque mes gestes ne sont pas ainsi amortis.

Pour autant, j’obtempère avec bonne volonté. Agréablement surpris par ses confidences, lui qui rechignait à me parler de lui, je me la boucle et l’écoute avec une attention certaine. J’observe en silence le rivage, concentré sur mes propres sensations, mais ne ressens ni le sentiment de liberté qu’il me décrit, ni une quelconque décontraction. Quoique, à bien y réfléchir, si l’eau était plus chaude, sans doute aurais-je pris plaisir à barboter dans l’eau.

J’ose un regard sous mes pieds, et me lance dans un constat saugrenu, qui témoigne sans aucun doute de mon peu d’assurance.

« C’est cool, hein, mais c’est bizarre de ne pas avoir pied. Et… y’a des trucs qui grouillent peut-être en dessous. Genre… Je sais pas. Des trucs. Je préfère jouer dans les vagues. »

Je marque une pause, pensif, et, fatigué de m’agiter pour rester en surface, finis par plonger sous l’eau. Je nage sur quelques mètres, m’éloignant d’Aaron, et les mouvements amorcés réchauffent un peu mon corps engourdi par le froid. Quand j’émerge de nouveau, j’ai comme une illumination, et je m’exclame, tout sourire, tandis que je rejette les quelques mèches venues encombrer mon front : « Moi, mon truc, c’est la musique ! Et ce qui me détend, c’est ma guitare. Je chante, aussi. Parfois. » Je reviens vers lui, avec cette urgence dans la voix, pareil à un gosse pressé de montrer sa panoplie de dessins à un parfait inconnu : « J’suis pas un pro, mais… eh bien, tu pourrais venir au bar où je travaille. Y’a souvent des gens qui viennent chanter et jouer de leurs instruments, et parfois, je monte aussi sur scène. »

J’ai soudain une hésitation. Peut-être qu’il ne supporte pas le rock et qu’il trouve ça assourdissant. Ou peut-être pense-t-il que c’est de la petite musique et que le métal, il n’y a que ça de vrai.

« T’aimes le rock, au moins ? Je joue et chante principalement du rock. Mais ça me ferait plaisir que tu viennes. Un jour. »

Inquiet à l’idée de ne pas pouvoir le convaincre avec la seule perspective d’une chansonnette entonnée dans un endroit bondé, j’ajoute l’argument ultime ; car, bien que je ne sache que peu de choses sur lui, s’il y a bien un domaine sur lequel je suis très au fait le concernant, c’est son penchant pour la bière.

« Et puis, mon boss a toujours de très bons alcools. Tu ne peux pas refuser une bière de qualité. »